Il titolo di stadio più famoso d’Italia è quasi offensivo per San Siro: troppo poco. San Siro merita un altro punto di vista, un’altra domanda: è il monumento italiano più famoso del Novecento? Sulla classifica, discutiamo: la stazione centrale di Milano, il Vittoriale, il Palazzo della Civiltà Italiana all’Eur possono essere più belli (possono essere più belli?), ma per notorietà mondiale non si comincia nemmeno. La grande casa a tre piani — primo, secondo, terzo anello — è nota in Bolivia e in Botswana ed è stata progettata da Ulisse Stacchini, barbetta bianca alla Freud, un artista del liberty. E allora, che sia celebrata. San Siro oggi compie 100 anni perché la sua prima partita fu Milan-Inter 3-6 del 19 settembre 1926. Il nonnetto sente l’età, è depresso perché sa che lo vogliono abbattere e ha bisogno di una radiografia. Facciamogliela, raccontando la sua storia pezzo per pezzo.
